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1. Mở đầu 

Ngày 12 tháng 11 năm 2014, người ta đưa một cụ già yếu đến kiệt sức vào bệnh 

viện của thị trấn Saint-Girons, một thị trấn nhỏ nằm sâu trong khu vực núi 

Pyrénées thuộc tỉnh Ariège, Pháp.  Ngày hôm sau tức là ngày 13 tháng 11 năm 

2014, ông cụ qua đời.  Sau đó người ta mới được biết đó là nhà Toán học vĩ đại 

Alexandre Grothendieck.  Ông thọ được 86 tuổi.  

Báo Le Monde 14-11-2014 chạy tít:  

Alexandre Grothendieck, nhà Toán học lớn nhất thế kỷ 20 đã qua đời.  

Báo Washington Post 15-11-2014 chạy tít: 

Alexandre Grothendieck, nhà Toán học thiên tài tự lưu đày, đã qua đời. 

Mở đầu bài báo, ký giả Matt Schudel của tờ Washington Post viết:  

Đầu thập niên 50 xuất hiện một con người làm cho thế giới Toán học như bị 

điện giật, thiên tài ấy có tên Alexandre Grothendieck.  

 Báo Libération 14-11-2014 chạy tít:  

  Alexandre Grothendieck, hay là cái chết của một nhà Toán học thiên tài 

muốn được lãng quên. 

Kèm theo là bài của ký giả-nhà văn Philippe Doutroux, trong đó có đoạn: 

Alexandre Grothendieck qua đời hôm thứ năm tại bệnh viện Saint-Girons 

(Ariège), thọ 86 tuổi.  Một cái tên quá phức tạp để nhớ, một con người nhiều 

lần quyết định tự xóa tên mình và bảo mọi người hãy xóa tên mình cùng tất 

cả những gì mình đã làm để khi chết không còn dấu vết trên thế gian.  Nhưng 

con người này quá lớn, nhà Toán học này quá quan trọng làm sao có thể tự 

xóa tên hay người khác xóa tên được.   

Còn Huy chương Fields 2010 Cedric Villani, một nhà Toán học trẻ xuất sắc, đã có 

nhận xét:   

Ông ấy (A. Grothendieck) là một trong những nhà Toán học vĩ đại.  Ông ấy 

sinh ra không phải để chứng minh những định lý Toán học, ông ấy sinh ra 

để tạo những cái mới cho Toán học. 

Trong cuốn Alexandre Grothendieck, Itinéraire d’un mathématicicien hors normes 

(Alexandre Grothendieck, hành trình của một nhà Toán học ngoại hạng), tác giả 

Georges Bringuier, cũng là thanh tra học chánh quốc gia Pháp về lãnh vực Khoa 

học Pháp, có viết: 
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Vào ngày này của tháng 11 năm 2014, ánh sáng yếu ớt trong căn nhà nhỏ ở 

một ngôi làng hẻo lánh thuộc vùng Ariège đã tắt.  Alexandre Grothendieck, 

một trong những thiên tài Toán học của thế kỷ 20 đã trút hơi thở cuối cùng 

ở tuổi 86.  Tên của ông công chúng ít được biết tới, nhưng đẳng cấp của ông 

được xếp ngang với Albert Einstein và được xem như là một trong những 

nhà Toán học lớn nhất kể từ sau Euclide. 

Có rất nhiều người lần đầu tiên được nghe nói hoặc đọc thấy cái tên này ở đâu đó, 

kể cả một số người trong giới làm Toán.  Cũng có một số người được nghe truyền 

miệng rằng Grothendieck là một thiên tài kỳ lạ của Toán học, nhưng không biết 

nhiều chi tiết về cuộc đời và sự nghiêp của nhà Toán học này. 

 Câu chuyện chúng tôi muốn trình bày dưới đây là tìm hiểu xem thiên tài Toán học 

này là ai, có những công trình gì mà được cả thế giới Toán học ca tụng hết lời, và 

tại sao ông được cho là một con người kỳ lạ nếu không muốn nói là kỳ dị.  

******* 

 

2. Gốc gác 

 
Alexander Shapiro (1890 - 1942) (Wikipedia) 

Alexandre Grothendieck sinh tại Berlin vào ngày 28 tháng ba năm 1928.  Cha là 

Alexander (Sacha) Shapiro và mẹ là Johanna (Hanka) Grothendieck.  Cả hai người 

đều hoạt động tích cực cho phong trào vô chính phủ thời đó.  Sacha Shapiro sanh 
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ngày 11 tháng 10 năm 18891 trong một gia đình Do Thái thuộc phong trào Hassidic2 

tại thành phố Novozybkov, một thành phố nhỏ ở khu vực ba biên giới Ukraine, 

Belarus và Nga.  Đôi lúc thành phố này thuộc Nga, đôi lúc thuộc Ukraine (Winfried 

Scharlau. Materialien zu einer Biographie von Alexander Grothendieck).   

Shapiro từ bỏ cách sống theo lối Hassidic của cha mẹ và tham dự vào các cuộc nổi 

loạn địa phương chống lại Nga Hoàng non trẻ của thời kỳ Cách Mạng 1905.  Vì là 

thành viên của phong trào vô chính phủ, ông có tên riêng (bí danh) là Sacha Piotr.   

Khi bị bắt lần đầu tiên trong lúc tham gia chống Nga Hoàng, ông mới có 16 tuổi 

nên thoát khỏi án tử hình.  Sau đó ông bị đày đi Siberia trong 10 năm.   Được thả 

ra vào năm 1917, ông tham gia ngay vào cuộc Cách mạng Nga xảy ra cũng vào năm 

ấy.  Rồi ông lại bị bắt, rồi bị kết án tử hình.  Ông vượt ngục, bị bắt lại, rồi lại vượt 

ngục.  Lần vượt thoát sau cùng này đã cướp đi của ông một cánh tay.  Bây giờ thì 

ông phải bỏ trốn khỏi nước Nga, qua Ba Lan, Đức, rồi Pháp, ở đâu ông cũng là 

người vô chính phủ, vô tổ quốc dưới một cái tên giả là Alexander Toranoff và ở 

trong tình trạng này suốt đời.   

 

Alexander Shapiro làm thợ chụp hình đường phố (hình chụp năm 1924). 

Thời gian ở Berlin ông gặp một phụ nữ tên là Johanna (Hanka) Grothendieck.  

Hanka Grothendieck sinh tại Hamburg (Đức) ngày 23 tháng 2 năm 1900.   Cha là 

                                                           
1 Năm sinh của Shapiro không thống nhất: năm 1889 theo Georges Bringuier và một số nhà viết sử khác, năm 1890 
theo Wikipedia.  
2 Hassidic (hay là Hasidic) Judaism là một nhánh của đạo Chính thống giáo của người Do Thái ở miền Đông Châu Âu 
(Wikipedia).  
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Albert và mẹ là Anna Grothendieck, họ có cửa hàng buôn bán giày dép trong thành 

phố này.  Ngoài giờ buôn bán bận rộn, cha của Hanka còn là viên chức của thành 

phố.  Hanka rất gần gủi cha, và ông khuyến khích cô con gái tập viết văn và diễn 

kịch vì thấy cô có năng khiếu về các lãnh vực này.  

 Lớn lên, Hanka phản ứng lại với tầng lớp trung lưu của cha mẹ, cô giao du với các 

nghệ sĩ và các trí thức, và cũng có mộng ước trở thành nhà văn.  Tạm thời cô ta 

phụ giúp cho tòa soạn một tờ báo địa phương, viết một số bài, trong khi vẫn đi 

học để trở thành một diễn viên kịch.  Cô gặp và làm việc với các họa sĩ thuộc trường 

phái ấn tượng Đức trước khi rời Hamburg lên Berlin nhập vào giới trí thức Berlin 

(Winfried Scharlau, sách đã dẫn).  Cô vẫn tiếp tục theo học diễn xuất và quen thuộc 

với các thành viên Cách mạng xã hội hoạt động tại Đức thời gian ấy (Allyn Jackson.  

As if summoned from the Void: The life of Alexander Grothendieck).  

 Hanka nhận làm một chân viết tin cho tờ báo Der Pranger như là một sinh hoạt 

xã hội.  Cô chuyên viết về những vấn đề xã hội của phụ nữ như nạn đĩ điếm và xâm 

phạm tình dục.  Trong mối quan hệ nghề nghiệp, cô gặp và lấy một người đàn ông 

tên là Alf Raddatz.  Cả hai cưới nhau, rồi có với nhau một đứa con gái đặt tên là 

Maidi. Raddatz không có việc làm ổn định, thường vắng nhà, không sống chung 

với Hanka và con gái.  

 

Hanka Grothendieck (1900 - 1957), mẹ của Alexander Grothendieck. 

Trong khoảng thời gian chồng bỏ đi biền biệt, Hanka gặp Sacha Shapiro.  Khi ấy 

Sacha làm nghề chụp hình dạo ngoài đường phố.  Cuộc sống không dễ dàng chút 

nào vì Sacha chỉ có một tay, nhưng ông vẫn làm tốt công việc của mình.  Cả hai 

chung sống với nhau, rồi có một con trai sinh ngày 28 tháng 3 năm 1928.  Vì không 

có hôn thú, nên đứa con đặt tên theo họ mẹ là Raddatz (họ của người chồng 
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trước):  Alexander Raddatz.  Năm sau, năm 1929, Hanka chính thức li dị chồng, 

đứa trẻ lấy họ mẹ với tên đầy đủ là Alexander Grothendieck, và sau này khi sống 

ở Pháp, bà đổi tên của đứa trẻ thành Alexandre Grothendieck (Winfried Scharlau. 

Materialien zu einer Biographie von Alexander Grothendieck).   

Alexandre Grothendieck sống cùng cha mẹ và Maidi, người chị cùng mẹ khác cha, 

ở Berlin trong 5 năm.  Cha mẹ của Alexandre dành hết tình yêu của họ cho Cách 

mạng.  Họ tức giận chính quyền mà họ cho là nguồn gốc của sự quỷ quái và nghèo 

đói trên thế giới, và họ tìm cách giải thoát xã hội khỏi những việc làm xấu xa của 

nhà nước.  Họ thực sự tin rằng những phong trào vô chính phủ có thể giúp giải 

thoát xã hội khỏi sự tàn ác và đem lại tự do cho nhân dân.  Vì là người nghèo, họ 

sinh sống tại Brunnenstrasse, một khu trong thành phố Berlin dành cho người 

nghèo khổ, người Do Thái, và người ngoại quốc (Winfried Scharlau. Sách đã dẫn).  

Sacha làm thợ chụp hình dạo ngoài đường phố, thu nhập rất ít, còn Hanka thỉnh 

thoảng viết bài cho các tờ báo để kiếm thêm chút đỉnh.  Sacha thường ra khỏi 

nước để sang Pháp và các nước khác với nhiệm vụ của phong trào vô chính phủ.   

 

Năm 1933, Hitler lên nắm chính quyền, chủ nghĩa Quốc xã phát triển mạnh, gia 

cảnh của nhà Sacha trở nên tồi tệ hơn.  Sacha vẫn còn trong diện bị truy nã bởi 

chính quyền Đức, hiện ông đang sống dưới tên giả và giấy tờ giả.  Rồi một đêm nọ, 

ông âm thầm trốn qua Pháp.  Vài tháng sau, vì Hanka muốn đi theo Sacha, bà gởi 

đứa con gái riêng Maidi vào một viện dành cho trẻ con tàn tật, mặc dù Maidi không 

hề bị tàn tật.  Còn đứa con trai 5 tuổi – Alexandre - Hanka muốn gởi vào nhà nuôi 

trẻ từ thiện nào đó.  

 Vài năm trước, bà có gặp một mục sư Lutheran (một nhánh của đạo Tin Lành) tên 

là Wilhelm Heydorn, và biết được rằng vợ chồng vị mục sư này có nhận nuôi trẻ 

con với chi phí hằng tháng tương đối nhỏ.  Hanka viết một lá thư cho vợ vị mục sư 

kể rõ hoàn cảnh, nhờ vợ chồng bà ấy giúp đỡ.  Bà Dagma Heydorn trả lời khích lệ, 

cho nên đầu tháng 5 năm 1939, Hanka đem con trai đến gởi nhà Heydorn, rồi qua 

Pháp tìm Sacha.   

Đứa bé được đặt tên riêng là “cậu bé Nga”.   Alexandre ở đây với gia đình Heydorn 

trong 5 năm.  Gia đình này có 4 con riêng và họ phải chăm sóc thêm mấy đưá trẻ 

khác có hoàn cảnh gia đình tương tự như Alexandre, cha mẹ chúng đã trốn chạy 

từ khi Hitler lên cầm quyền.  Qua ghi chép tự thuật của Alexandre, chúng ta được 

biết ở đây cậu sống không hạnh phúc và nhớ cha mẹ rất nhiều.  Cậu có rất ít tin 

tức về mẹ mình, và không hề có tin tức gì về người cha.  Không có bà con nào bên 

mẹ cậu ở Hamburg đến thăm cậu.   

Trong khi đó, vào năm 1936, là những người hoạt động chính trị vô chính phủ, cha 

mẹ Grothendieck qua Tây Ban Nha, tham gia vào cuộc nội chiến nước này.  Cuộc 

chiến tranh này là hy vọng lớn cuả tất cả những người cách mạng và vô chính phủ 
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sinh sống trên toàn Châu Âu.   Hàng ngàn quân chí nguyện vô chính phủ kéo nhau 

về Tây Ban Nha, họ đến từ các nước rất xa như Ý hoặc xa hơn nữa.  Họ chiến đấu 

bên cạnh lực lượng Cộng hòa chống lại phe Phát xít.   Nhưng quân Phát xít của 

Tướng Franco được tổ chức tốt hơn, được huấn luyện đầy đủ hơn, và được trang 

bị hiện đại hơn nên đã chiến thắng.   

Chẳng bao lâu, hàng ngàn lính nước ngoài, lính thuộc phe Cộng hoà, và phe vô 

chính phủ ở Tây Ban Nha, kéo nhau vượt qua dãy núi Pyrénées trở lại Pháp. Họ bị 

đánh bại và nãn lòng thối chí.  Sacha và Hanka cũng vậy, họ trở về Pháp, mất 

phương hướng và chán nãn.  Ở Pháp, cũng như hàng ngàn tỵ nạn từ cuộc nội chiến 

Tây Ban Nha, họ bị coi như là những người ngoại quốc nguy hiểm và bị hạn chế 

trong sinh hoạt dưới sự giám sát của chính quyền.  Rồi Sacha trở lại nghề chụp 

hình ngoài đường phố ở Paris, còn Hanka tìm được một chân kèm trẻ ở Nîmes.  

Năm 1939, ngay trước khi Thế Chiến thứ hai bùng nổ, gia đình mục sư Heydorn 

biết là không thể nuôi đứa trẻ có bề ngoài Do thái này nữa, nó có thể bị bắt và gây 

nguy hiểm cho cả gia đình họ.  Vì thế họ tìm cách liên lạc với Sacha và Hanka ở 

Pháp.  Sau đó đứa trẻ 11 tuổi được gởi trả về Pháp để gặp lại cha mẹ, một mình 

trên chuyến xe lửa Hamburg-Paris.  Đó là một ngày vào tháng 5 năm 1939.  Hanka 

từ Nîmes đã kịp trở lại Paris để đoàn tụ cùng chồng và con. 

 

Alexandre Grothendieck lúc 5-6 tuổi (ở nhà mục sư Heydorn) và lúc 11 tuổi (ở trại tâp 

trung Rieucros). 

Tuy nhiên, thời gian đoàn tụ gia đình khá ngắn ngủi.   Ít lâu sau, Sacha Shapiro bị 

bắt và bị đưa đến một trại tập trung tệ hại nhất nước Pháp, trại tập trung Le 
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Vernet, trong dãy núi Pyrénées.  Trại chứa vào khoảng 4000 người trong những 

điều kiện thật ghê sợ.  Họ gồm những người trốn chạy từ cuộc nội chiến Tây Ban 

Nha, những người cách mạng, những người Do Thái, và những người ngoại quốc 

“không được ưa thích”.  Đời sống của tù nhân ở đây vô cùng khó khăn, vệ sinh thật 

kinh khủng, và tù nhân luôn luôn bị đói.  Năm 1942, chính phủ “hợp tác” (gọi là 

chính phủ Vichy, chính phủ Pháp cộng tác với Đức) bắt đầu chuyển các tù nhân Do 

Thái sang trại Auschwitz.  Sacha là một trong những người đầu tiên bị chuyển đi, 

và thời gian ngắn sau, ông chết tại trại này. 

 

Bảng lưu niệm nơi từng là trại Le Vernet. (nguồn:http://www.interrogating-

ellie.com/scum-of-the-earth-by-arthur-koestler-a-review/). 

Năm 1940, Hanka và con trai Alexandre bị đưa vào trại tập trung Rieucros trên đất 

Pháp.  Trại nằm trên một bình nguyên nông nghiệp phía Nam nước Pháp, mùa Hè 

nóng như thiêu còn mùa Đông thì thật giá lạnh.   Điều kiện sinh sống trong trại tập 

trung nhỏ này khá hơn các traị khác của Pháp, trẻ con được đi học ở những trường 

gần thị trấn Mende.  Theo như Grothendieck kể lại thì Grothendieck là đứa trẻ lớn 

nhất và là đứa trẻ duy nhất ở trong trại theo học trung học ở Mende 

(Grothendieck.  Promenade à travers une oeuvre ou l’enfant et la mère – 

manuscript, 1986).   

Nước Pháp của chính phủ Vichy (chính phủ hợp tác với Đức) là một nơi khó sống 

cho một đứa con trai có nguồn gốc Do Thái.  Việc trở nên tệ hơn khi trại Rieucros 

đóng cửa vào đầu năm 1942.  Toàn bộ số 320 tù nhân của trại được chuyển về trại 

Brens.   
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Hanka có nghe nói ở thị trấn Le Chambon-sur-Lignon sát biên giới Thụy Sĩ, có một 

ngôi trường do một tổ chức từ thiện Thụy Sĩ điều hành.  Ở đó trẻ con Do Thái được 

cho đi học và được che dấu nguồn gốc Do Thái của chúng.  Hanka tìm cách gởi 

Grothendieck đến học ở đó (Scharlau.  Materialien zu einer Biographie).  Sau đó 

bà lại bị chuyển về trại Gurs, và bà đã ở đây cho tới hết chiến tranh.   

Cuộc sống ở đây tiếp tục bị nguy hiểm.  Thường xuyên bọn Quốc xã bố ráp người 

Do Thái.  Grothendieck sau này có kể lại nhiều lần mình đã trốn chạy vào trong 

rừng rậm như thế nào mỗi khi có bố ráp, và làm sao sống sót nhiều ngày trong 

điều kiện không thực phẩm, không nước uống mang theo (Grothendieck.  

Promenade).   

Theo học tiếp tại trường trung học Cévéole ở địa phương, rồi Grothendieck cũng 

lấy được bằng Tú Tài, nhờ đó mà sau này chàng mới được phép ghi tên vào trường 

Đại Học Pháp. 

***** 

 

 

3. Cất cánh 
 

 Tháng 5 năm 1945, chiến tranh kết thúc ở Châu Âu, chàng thiếu niên 17 tuổi 

Alexandre Grothendieck đoàn tụ với mẹ.   

Hai mẹ con dọn về sống ở làng Meyrargues, giữa vùng trồng nho ở miền Nam nước 

Pháp, không xa thành phố Montpellier là mấy.   Alexandre ghi tên vào trường Đại 

học Montpellier để học Toán.  Thời ấy trường Đại học này là một trong những 

trường nghèo nhất nước Pháp. Chàng trẻ tuổi phải mất khá nhiều thời gian cho 

việc học bổ sung những kiến thức thiếu sót vì mấy năm chiến tranh không được 

học liên tục và đầy đủ.  Tuy nhiên chàng vẫn tiếp tục theo đuổi Lý Thuyết về Độ Đo 

(Théorie de mesure) mà chàng đã nghĩ ra từ những năm cuối Trung học theo cách 

riêng của chàng.  Chàng có biết đâu rằng vào đầu thế kỷ này (thế kỷ 20), Henri 

Lebesgue một nhà Toán học Pháp, đã giới thiệu và triển khai lý thuyết mới mẻ này 

rồi.   

Alexandre Grothendieck tốt nghiệp Đại học Montpellier vào năm 1948.  Chàng lên 

Paris nộp đơn xin học bổng để tiếp tục học Cao học.  Ngoài phần xét duyệt hồ sơ, 

để được nhận, sinh viên phải qua một cuộc phỏng vấn (thi vấn đáp) ngắn.  Cuộc 

phỏng vấn dành cho Alexandre Grothendieck kéo dài hơn 2 giờ. Vị giám khảo là 

người hiểu biết nhiều về Toán học, đã quá thích thú với những hiểu biết sâu rộng 

về Toán học và óc sáng tạo của thí sinh.  Vị giám khảo đề nghị ngay nhà nước cấp 

học bổng cho thí sinh này.  Một trong những giáo sư của Grothendieck tại 
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Montpellier – giáo sư Jacques Soula - cũng rất ấn tượng với khả năng của 

Grothendieck, đã gởi chàng cho một trong những nhà Toán học lớn nhất của nước 

Pháp thời ấy, giáo sư Élie Cartan (1869 – 1951).  Thời gian ấy giáo sư Élie Cartan 

đã già yếu, con trai của ông ấy là nhà Toán học xuất sắc mới nổi tiếng tên là Henri 

Cartan thay thế cha, giúp đỡ Grothendieck.   

 

Giáo sư Henri Cartan (1904 – 2008 thọ 104 tuổi), hình chụp năm 1968. 

Sinh viên Alexandre Grothendieck ở Montpellier, khoảng năm 1948-1949 (20 tuổi). 

 

Giáo sư Henri Cartan đón Grothendieck rất lịch sự và niềm nở.  Ông đưa chàng trai 

đến làm quen với những séminaire3 do ông chủ trì tại trường Cao Đẳng Sư Phạm 

Paris danh tiếng (École Normale Supérieure = ENS).  Tại đây Grothendieck bị “sốc” 

khi lần đầu tiên nghe những thuật ngữ Toán học mới lạ (barbare = quái gỡ, hoang 

sơ, theo cách nói của chàng) như:  Nhóm, Vành, Trường, Modun, Đồng đẳng,…và 

qua đó chàng thấy được sự “dốt nát” của mình.  

Ở các séminaire này Grothendieck cũng được chào đón nồng nhiệt.  Chàng được 

làm quen với Jean-Pierre Serre4, Claude Chevalley5, André Weil6  và đôi khi cả 

                                                           
3 Có thể dịch là hội thảo chuyên đề, nhưng không hoàn toàn đúng như thế cho nên chúng tôi không dịch chữ này.  
4 Jean-Pierre Serre, sinh năm 1926 (chỉ lớn hơn Grothendieck 2 tuổi), là nhà Toán học được Huy chương Fields năm 
1954 (chưa đủ 28 tuổi) trẻ nhất trong số những người được danh hiệu cao quý này cho tới ngày nay.  Ông là Viện sĩ 
Hàn Lâm Viện Khoa học Pháp và Hàn Lâm Viện một số nước khác nữa. Thành viên của nhóm Bourbaki. Hiện nay 
ông còn sống (2016). 
5 Claude Chevalley (1909 – 1984), nhà Toán học Pháp, một trong những sáng lập viên nhóm Bourbaki, chuyên gia 
về Đại số.  
6 André Weil (1906 – 1998) nhà Toán học Pháp, một trong những sáng lập viên nhóm Bourbaki, nhà Toán học có 
ảnh hưởng lớn trong sự phát triển Toán học thế kỷ 20.  
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một “đám” Bourbaki “đổ bộ” tới, ồn ào tranh luận và tranh cãi: Jean Dieudonné7, 

Laurent Schwartz8, Roger Godement9, Jean Delsarte10,…Không có khói thuốc, 

không có bia bọt, chỉ có tấm bảng đen và phấn trắng nhảy múa.  Mới đầu 

Grothendieck vô cùng xa lạ, xa lạ với những con người mới, xa lạ với thứ ngôn ngữ 

Toán học ngay trên nền tiếng Pháp mà chàng đã từng xử dụng gần 20 năm nay (ta 

nhắc lại rằng tiếng Đức là tiếng mẹ đẻ của Grothendieck, tuy nhiên khi ấy ông đã 

xử dụng thành thạo tiếng Pháp, sau này ông cũng xử dụng thành thạo tiếng Anh.  

Ông nói được cả tiếng Nga nữa).   Dần dần Grothendieck quen dần với những sinh 

hoạt tại đây, chia xẻ những đam mê của họ, và nhất là họ đã đánh thức và nhân 

lên nhiều lần tính ham học hỏi và nghiên cứu của Grothendieck.  Theo gợi ý của 

André Weil, Grothendieck về Đại học Nancy và hoàn tất văn bằng Tiến sĩ với các 

giáo sư Jean Dieudonné và Laurent Schwartz, hai chuyên gia hàng đầu về Giải tích 

và Giải tích hàm thời ấy ở Pháp.  

Ở Nancy, vợ chồng Laurent Schwartz coi Grothendieck như người thân trong gia 

đình.  Thỉnh thoảng có Jean Dieudonné và Roger Godement đến.  Grothendieck 

được sống trong bầu không khí thân mật trìu mến chưa bao giờ có trong quảng 

thời gian trước của ông.  

Tuy nhiên Schwartz và Dieudonné không quên nhiệm vụ giáo sư hướng dẫn của 

mình.  Hai ông đã giao cho chàng sinh viên 14 bài Toán (14 vấn đề) mà chính họ 

còn vướng mắc.  Nhận được bài, Grothendieck biến mất trong 3 tháng. Khi trở lại, 

chàng tuyên bố đã giải xong 7 bài trong 14 bài ấy, rồi cũng trong năm ấy chàng 

tuyên bố đã giải xong tất cả.  Schwartz và Dieudonné rất mừng và bối rối: chỉ cần 

một bài trong số những bài Toán ấy đủ làm một luận án Tiến sĩ (và một người bình 

thường phải mất 3 năm mới hoàn tất), nay chàng sinh viên này đã giải xong 14 bài 

trong hơn 1 năm!  Grothendieck đã chọn Tích Tenso Topo và Không gian Hạch 

(Produits tensoriels topologiques et Espaces nucléaires) làm đề tài cho luận án Tiến 

sĩ của mình11.  Ông bảo vệ luận án năm 1953 và luận án được công bố với thế giới 

năm 1955.   

 

                                                           
7 Jean Dieudonné (1906 – 1992) nhà Toán học Pháp, một trong những sáng lập viên nhóm Bourbaki (và là thành 
viên nòng cốt), một trong hai giáo sư đỡ đầu của Grothendieck tại ĐH Nancy, chuyên gia về Giải tích và Giải tích 
hàm.   
8 Laurent Schwartz (1915 – 2002), nhà Toán học Pháp đầu tiên được Huy chương Fields (1950), người sáng lập ra 
Lý thuyết phân phối (Théorie des distributions), giáo sư đỡ đầu của Grothendieck tại ĐH Nancy.  
9 Roger Godement (1921 - 2016), nhà Toán học Pháp, thành viên nhóm Bourbaki, chuyên gia về Giải tích hàm, 
Topo-Đại số, và Lý thuyết Nhóm.  
10 Jean Delsarte (1903 - 1968) nhà Toán học Pháp, một trong những sáng lập viên nhóm Bourbaki. 
11 Về sau Grothendieck không còn quan tâm tới vấn đề Không gian hạch nữa.  Một trường phái Toán học Nga đã 
dựa vào đây để phát triển được nhiều kết quả cho ngành Vật lý Toán. 
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Giáo sư Laurent Schwartz và Giáo sư Jean Dieudonné. 

Giáo sư Schwartz sau này có nói rằng luận án này là luận án xuất sắc nhất trong sự 

nghiệp làm giáo sư hướng dẫn của ông và rằng “được cộng tác làm việc với nhà 

Toán học trẻ tuổi đầy tài năng này là một kinh nghiệm bổ ích và đầy thú vị.” 

(Georges Bringuinier.  Alexandre Grothendieck, itinéraire d’un mathématicien hors 

normes).   

Một chuyện bên lề tưởng cũng nên nhắc ra đây.  Năm 1953, sau khi bảo vệ thành 

công luận án của mình, ông gởi luận án đến tờ báo của The American 

Mathematical Society (Hội Toán học Mỹ) xin được công bố.  Tờ báo từ chối ngay 

(vì tác giả chưa có tên tuổi và vì vấn đề còn quá mới), sau phải nhờ sự can thiệp 

tích cực của Dieudonné tờ báo mới xem xét lại quyết định của mình.  Trong ba 

thập niên sau đó, bài báo này nằm trong số 100 bài báo được trích dẫn nhiều nhất 

(Georges Bringuinier.  Sách đã dẫn).  

Chính Laurent Schwartz đã giới thiệu Grothendieck vào nhóm Bourbaki.  Ông sinh 

hoạt trong nhóm này liên tục gần 20 năm. 

Ở Nancy, Grothendieck được chú ý nhiều vì cuộc sống thường nhật không được 

bình thường.  Ông chọn lối sống của những trí thức nghèo (như cha mẹ ông).  Ông 

ăn uống thất thường, đôi khi chỉ là bánh mì, sữa và chuối, ngày này qua ngày khác.  

Còn quần áo, ăn mặc thế nào cũng xong, không một chút kiểu cách.  Hoàn toàn 

không phải là vấn đề tiền bạc, mà là vì ông không có thời gian dành cho những việc 

ấy.   Có thể ông không có khái niệm về thời gian.  Thời ấy, ngoài thời gian nghiên 

cứu Toán, lúc rảnh ông còn thích chơi đàn piano.  Thời còn đi học ở Montpellier, 

ông hay bị chọc ghẹo vì giọng nói nặng âm hưởng tiếng Đức.  Khi ấy ông tỏ ra rất 
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“hiếu chiến”, sẵn sàng chống trả ngay những người châm chọc ông.  Về sau, tính 

khí này vẫn còn khi ông tỏ thái độ với cảnh sát đán áp trong những lần biểu tình 

chống chính phủ ta sẽ thấy ở gia đoạn sau.  

 

Grothendieck ở Chicago 1955 (Hình do R. Halmos chụp). 

Do không có quốc tịch Pháp (thật ra ông chẳng có quốc tịch nào cả, đi đây đó bằng 

passport LHQ)12 cho nên ông khó có được một công việc chính thức ở Pháp.  Năm 

1954 ông nhận chân giáo sư thỉnh giảng tại Brazil, năm sau ông về Đại học 

Lawrence ở Kansas, rồi năm 1956 ông trở về Pháp và xin được một công việc ở 

Trung Tâm Nghiên Cứu Khoa học Pháp (CNRS).  Tại đây ông được hưởng lương 

(gọi là trợ cấp thì đúng hơn) đủ bảo đảm cuộc sống tối thiểu.   

Trong thời gian này ông từ bỏ Không gian Vecto topo, Giải tích hàm, đổi lãnh vực 

nghiên cứu.  Ông quay sang Hình–Đại số cùng làm việc với nhà Toán học trẻ tuổi 

tài năng là Jean-Pierre Serre. 

Năm 1958, Grothendieck được mời phát biểu tại Đại hội các nhà Toán học thế giới 

(The InternationaI Congress of Mathematicians, ICM) họp tại Edinburgh, 

Scotland13.  Tại đây ông nêu một loạt chương trình, báo trước những vấn đề ông 

sẽ làm trong những năm sắp tới, và những vấn đề này sẽ làm rung chuyển thế giới 

Toán học.  

Cùng năm ấy, có một thương gia giàu có người Pháp, rất yêu Khoa học, đặc biệt là 

Toán học, tên là Léon Motchane có kế hoạch xây một viện nghiên cứu dành cho 

                                                           
12 Có thể ông không chịu vào quốc tịch, vì nếu vào ông sẽ phải thi hành quân dịch (sau chiến tranh), đó là điều ông 
vô cùng không thích.  
13 Ta nên biết rằng được mời lên diễn đàn tại ICM – dù chỉ một lần trong đời - là mong ước của bất kỳ nhà Toán học 
chân chính nào.  
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Toán học ở Bures-sur-Yvette, Paris.  Đó chính là Viện Nghiên cứu Cao cấp Khoa học 

ngày nay (Institut des Hautes Études Scientifiques, IHES).  Hai nhà Toán học đầu 

tiên được mời về làm việc tại viên nghiên cứu này là Grothendieck và Dieudonné14. 

Chính tại đây Grothendieck bắt đầu bay vút lên trời xanh.  

 

Institut des Hautes Études Scientifiques (IHES).  

Ở đây xin nói một chút về đời tư của ông.  Thời gian ở Nancy, ông ở trọ nhà một 

người phụ nữ lớn tuổi hơn ông, quen biết với mẹ ông.  Sự liên hệ giữa người chủ 

nhà và anh sinh viên trọ học để lại kết quả là một đứa bé trai ra đời.  Vài năm sau 

cuộc tình chấm dứt, đường ai nấy đi.  Đã có lúc Grothendieck đòi quyền nuôi con, 

nhưng cũng như cha ông trước kia, ông là người cha thường xuyên vắng nhà, 

không ông Tòa nào cho ông cái quyền ấy. Năm 1957, mẹ ông qua đời.  Ông bị 

khủng hoảng tinh thần đến nổi không làm việc được trong nhiều tháng liền.  Trong 

thời gian ấy, ông gặp người phụ nữ tên là Mireille Dufour thường xuyên chia xẻ 

nổi đau của ông.  Và người phụ nữ ấy trở thành vợ ông và mẹ của ba đứa con sau 

này.  Thời gian 1970-1971 ông có dịp qua Mỹ thuyết giảng, một cô sinh viên Cao 

học tên là Justine Skalba theo ông về Paris.  Hai người có với nhau một người con 

trai sinh năm 1973.  Một năm sau, Justine đưa con về Mỹ, sau này đứa trẻ cũng 

trở thành giáo sư Toán.  

 

 

 

***** 

                                                           
14 Thật ra là Motchane mời Jean Dieudonné phụ trách bộ môn Toán, nhưng Dieudonné đòi phải có Grothendieck 
cùng về.  Cũng có người cho rằng Motchane mở Viện cho Grothendieck, sợ Grothendieck “bay” khỏi nước Pháp. 
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4. Bay lên cao 

 

Grothendieck trong một séminaire ở IHES (hình chụp vào khoảng năm 1960).   

Xin được nhắc lại là năm 1956, Grothendieck trở về Paris nhận công việc nghiên 

cứu viên (maître de recherche) tại Trung Tâm Nghiên Cứu Khoa học Pháp (CNRS).  

Thời gian này ông từ bỏ hẵn ngành Giải tích hàm, quay sang nghiên cứu một cách 

say mê Topo và Hình-Đại số.  Có thể nói những thành tựu lớn nhất của đời ông 

thuộc lãnh vực Hình-Đại số, diễn ra trong 13 năm, từ 1955 đến 1968. 

 

 Từ năm 1955, Grothendieck bắt đầu nghiên cứu về Đại số đồng điều 

(Homological Algebra) sau khi giả từ Giải tích hàm. Thật ra phương pháp đồng 

điều và lý thuyết sheaf (sheaf theory) đã được Jean-Pierre Serre giới thiệu 

trong Hình-Đại số từ trước.   Grothendieck đã đưa nó lên một tâm cao mới qua 

bài báo giới chuyên môn gọi là Tohoku paper.  Tiêu đề đầy đủ của bài báo là 

“Sur quelques points d’algèbre homologique” đăng trên tạp chí Tohoku 

Mathematical Journal năm 1957.  Đây là một tờ báo chuyên ngành có uy tín, 

được thành lập từ năm 1911 do trường Đại học Tohoku15 (Nhật Bản) chịu trách 

nhiệm.  Trong bài báo này lần đầu tiên Grothendieck giới thiệu khái niệm 

Abelian category (category giao hoán), tổng quát hóa những gì Serre đã làm. 

Bài báo đã gây một tiếng vang lớn trong giới nghiên cứu Toán học.  

 Năm 1954, Friedrich Hirzebruch, một nhà Toán học hàng đầu của Đức trong 

hậu bán thế kỷ 20, đã tổng quát hóa định lý Riemann-Roch cho đường và mặt 

cong.  Hirzebruch đưa ra cách tính chỉ số đặc trưng Euler cho bất kỳ vector 

bundle nào trong các đa tạp khả vi.  Đến lược Grothendieck, năm 1956, ông đã 

tổng quát hóa những gì Hirzebruch đã làm được.  Kết quả này được Armand 

                                                           
15 Trường Đại học Tôhoku là trường Đại học Quốc gia Nhật bản nằm ở Sendai, Miyagi trong vùng Tōhoku. 
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Borel16 và Jean-Pierre Serre gọi tên là Định lý Grothendieck-Riemann-Roch 

trong đại hội Toán học quốc tế tổ chức ở Bonn (Đức) vào năm 1957.   

 Những nghiên cứu của Grothendieck về Hình-Đại số ở một tầm vóc cao và sâu 

hơn về mặt trừu tượng hóa so với bất cứ một nghiên cứu nào trước đó.  Lý 

thuyết về scheme (lược đồ) và motive của ông là sáng tạo độc đáo của ông.  

Những đóng góp có tính chất lý thuyết của ông đã làm thay đổi toàn diện bộ 

mặt của Hình-Đại số và làm đà phát triển cho Toán học ở cuối thế kỷ 20.   

 Grothendieck sinh ra không phải để chứng minh đinh lý này hay định lý khác, 

hoặc để giải quyết bài toán này hay bài toán khác, ông sinh ra để tạo cái mới 

cho Toán học (Cedric Villani).  Trên nền những lý thuyết tổng quát đó, người 

ta sẽ tìm ra cách giải quyết các vấn đề khó khác, hay nói khác đi, những bài 

toán hay những định lý chỉ là những trường hợp riêng của sự khái quát hóa mà 

thôi.  

Thành công của Gerd Faltings17 trong việc chứng minh được Dự đoán Tate và 

Dự đoán Mordell, và của Andrew Wiles trong việc chứng minh được Định lý 

cuối cùng của Fermat cũng là dựa trên lý thuyết mà Grothendieck đã xây dựng 

(áp dụng khái niệm scheme và motive của Grothendieck).  

 Năm 1958, Grothendieck được mời tới Đại Hội Quốc Tế các nhà Toán học 

(International Congress of Mathematicians) tổ chức tại Edinburgh để đọc báo 

cáo.  Ông trình bày sự tổng quát hóa định lý Riemann-Roch và chương trình đồ 

sộ làm mới bộ môn Hình-Đại số của mình. Năm ấy ông vừa đúng 30 tuổi. Phải 

biết rằng được mời nói chuyện tại Đại Hội này là mơ ước của bất cứ nhà Toán 

học nào. 
  

 Năm 1966, Grothendieck được tặng Huy chương Fields vì những kết quả có 

tính nền tảng và cách mạng mà ông đã đóng góp cho ngành Hình-Đại số (Định 

lý Grothendieck-Riemann-Roch, Lý thuyết về scheme).  Ông chấp nhận danh dự 

nhưng không đến Moscow để nhận giải thưởng ví lý do chính trị (Liên Xô đã 

bắt giam nhiều trí thức chống đối).  Ngoài ra còn một lý do thầm kín khác (ông 

không nói ra) ít người biết tới: Làm sao có thể nhận danh dự tại một đất nước 

đã hai lần kết án tử hình cha mình? (G. Bringuier. A. Grothendieck, Itinéraire 

d’un mathématician hors normes).  Ngoài Huy chương Fields, ông còn trao 

tặng hai giải thưởng lớn khác: Huy chương Émile Picard vào năm 1977 của Viện 

Hàn Lâm Khoa học Pháp và giải Crafoord vào năm 1988 của Thụy Điển (nhưng 

Grothendieck từ chối).  Cùng được trao giải Crafoord năm ấy là một học trò 

                                                           
16 Armand Borel (1923 - 2003), nhà Toán học Thụy Sĩ, thành viên nhóm Bourbaki, chuyên nghiên cứu về Hình-Đại 
số, giáo sư tại Đại học Princeton.  
17 Gerd Faltings (sinh năm 1954), nhà Toán học Đức, Huy chương Fields 1986 do đã chứng minh được dự đoán Tate 
và dự đoán Mordell.  
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xuất sắc của ông, nhà Toán học Pierre Deligne (sinh năm 1944)18, giải có giá trị 

tiền mặt là $136,000.  

 Những thành tựu đỉnh cao của Grothendieck hầu hết diễn ra trong thời gian 

ông làm việc tại Viện Nghiên cứu Cao cấp Khoa học (IHES).  Các séminaire của 

Grothendieck tại IHES thu hút rất nhiều nhà Toán học tầm cỡ trên thế giới, 

nhất là những nhà Toán học trẻ.  Chung quanh ông, ngoài cộng sự viên hết sức 

đắc lực và tài năng là Jean Dieudonné19, có Jean-Pierre Serre, một nhà Toán 

học sắc bén, một người đàn anh (hơn Grothendieck 2 tuổi), một người đồng 

chí hướng (ham mê Hình-Đại số), và cũng là người kích thích (ngòi nổ) cho 

Grothendieck.  Ngoài ra phải kể đến những học trò xuất sắc góp phần không 

nhỏ vào các thành quả của ông, trong đó Pierre Deligne là một ngôi sao sáng 

đầy hứa hẹn.  Có những séminaire kéo dài 10-12 giờ liền, ông là một cỗ máy 

làm việc không kể thời gian.   

 

 Những gì chuẩn bị cho một séminaire được ông viết chằn chịt trên vài trang 

giấy người ngoài không thể đọc được, không thể hiểu được, ngoại trừ một 

người, đó là Dieudonné.  Người ta nói rằng trung bình cứ 5 trang nhận được 

từ Grothendieck, Dieudonné viết lại - một cách rành mạch trong sáng - thành 

20 trang sách.  Đã xuất bản được 8 tập (fascicules) mang tên Éléments de 

Géométrie Algébrique, người ta gọi tắt là sách EGA phần tác giả ghi là của 

Grothendieck và do Dieudonné biên tập.  Còn về phía học trò của 

Grothendieck, họ tham dự và ghi chép riêng, những gì thu lượm được họ cho 

xuất bản thành 12 cuốn (volumes) mang tên Séminaire de Géométrie 

Algébrique du Bois-Marie20, gọi tắt là sách SGA.  

 

 
Một phần trang giấy viết tay của Grothendieck. 

                                                           
18 Pierre Deligne đã được trao tặng các giải thưởng lớn sau đây: Huy chương Fields 1978, giải Crafoord 1988, giải 
Balzan 2004, giải Wolf 2008, và giải Abel 2013. 
19 Nên nhớ là Jean Dieudonné 5 năm trước là một trong hai giáo sư đỡ đầu luận án Tiến sĩ của Grothendieck, người 
kia là giáo sư Laurent Schwartz.  
20 Bois Marie là tên cách rừng nhỏ ở Bures-sur-Yvettes chung quanh viện IHES (trụ sở mới 1962). 
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Élements de Géométrie Algébrique tập I (xuất bản lần đầu năm 1960). 

Bởi A. Grothendieck, biên soạn với sự cộng tác của J. Dieudonné. 

 

 Nhà Toán học Valentin Poénaru (sinh năm 1932), gốc Roumanie, giáo sư danh 

dự Đại học Orsay Paris, thời gian 1962-1969 lui tới học hỏi nhiều ở IHES, có 

làm quen gần gũi với Grothendieck. Ông kể chuyện về Grothendieck trong một 

bài viết đăng trên tờ báo của American Mathematical Society (Hội Toán học 

Mỹ), có đoạn như sau: 

Grothendieck mà tôi quen biết thời ấy là một nhân vật hết sức ấn 

tượng.  Khi tôi nói như thế không phải tôi chỉ nghĩ đến Toán học.  

Shourik - chúng tôi vẫn gọi ông ấy như vậy – có cá tính rất mạnh mẽ 

và nồng nhiệt tôi chưa từng thấy ở ai bao giờ.  Ông ta làm cho tôi nghĩ 

tới một nhân vật đến từ sách chuyện của Dostoievski.  Ông ta tốt bụng, 

vui sống trong một trạng thái hoàn toàn cân bằng trí tuệ.  

Thời ấy, khi cần ngủ là ông ngủ, ngủ trong bao lâu tùy ông định, thức 

dậy ông làm việc hiệu quả hơn trước.  Cách làm việc của ông đối với 

tôi thật là kỳ ảo.  Ngày làm việc của ông được phân chia và sắp xếp rõ 

ràng.  Duy chỉ có những gì ông soạn cho séminaire là không rõ ràng, 

không ai đọc hiểu được, ngoại trừ Dieudonné.  Dieudonné phải viết lại, 

sắp xếp lại trong sáng chặt chẽ những gì Grothendieck viết, và cho xuất 

bản thành sách.  Ông có thể cùng một lúc làm việc trên nhiều vấn đề.  

Nếu gặp bế tắt ở vấn đề này, ông chuyển sang vấn đề khác, sau đó trở 

lại giải quyết vấn đề kia với một cặp mắt khác.  Khi ấy trong giới Toán 

học ở Paris, tôi nghĩ rằng chỉ có ông là người hiểu rõ những gì xảy ra 
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bên kia bức màn sắt và tâm trạng một người tị nạn như tôi21.  Tôi 

thường được ông và vợ ông – bà Mireille- tiếp đón thân tình tại nhà. 

Bắt đầu năm 1967, tôi thấy ở ông có cái gì đó thay đổi.  Có một biến 

cố gì lớn lắm xảy ra bên trong ông…(G. Bringuier. Alexandre 

Grothendieck. Itinéraire d’un mathématicien hors normes). 

 
 

 

5. Thay đổi 

Năm 1965, chiến tranh Việt Nam bắt đầu lên cao, Mỹ đổ  quân vào miền Nam  và 

thả bom miền Bắc để làm suy yếu quân miền Bắc, thời gian này họ xâm nhập vào 

miền Nam càng ngày càng nhiều.  Phong trào chống chiến tranh trong giới sinh 

viên và trí thức lan tràn ở nhiều đô thị Mỹ.  Giới trí thức khuynh tả ở Pháp cũng 

tham dự phong trào này không kém phần tích cực.  Trong số những người cầm 

đầu có Laurent Schwartz, giáo sư đỡ đầu của Grothendieck ở Nancy, một người 

Trotskiste cũ.  Grothendieck theo hướng đi của Schwartz nhưng tích cực hơn, ông 

ủng hộ Bắc Việt bằng nhiều hành động cụ thể.  Tháng 11 năm 1967 ông qua Bắc 

Việt, rồi ông mở lớp giảng bài cho Đại học Hà Nội đang sơ tán trong rừng.  Trở về 

Paris, ông lên án Mỹ xử dụng bom bi và bom napal trong những trận oanh tạc Bắc 

Việt khốc liệt22. Ông lên án giới Khoa học đã tiếp tay tạo nên những phương tiện 

tàn ác này. Ông bán chiếc huy chương Fields của ông để góp phần gây quỹ “Một 

tỷ cho Việt Nam”.  Ông tuyên bố từ đây về sau ông chỉ tham dự những cuộc hội 

thảo, hội nghị, tổ chức  Toán học nào không có sự trợ giúp  của giới quân sự hoặc 

có dính dáng đến tài chánh của bộ Quốc phòng. 

Năm 1968 phong trào sinh viên ở Pháp nổ ra, lúc đầu ở Paris, sau lan dần đến các 

trung tâm đô thị khác, càng ngày càng đông.  Lúc đầu họ chống lại sự cải tổ Đại 

học, sau họ chống chiến tranh, tạo thành một phong trào xã hội sâu rộng.  

Grothendieck tham dự tích cực, sôi nổi.   

Năm 1969, giữa thời kỳ đang hoạt động Toán học sung mãn, Grothendieck bỗng 

nhiên tuyên bố ngưng nghiên cứu Toán học lý thuyết để chuyển sang nghiên cứu 

sinh vật học phân tử, dưới ảnh hưởng của Mircea Dumitrescu, một nhà sinh vật 

học và cũng là bạn thân của ông.  Dự định của Grothendieck là phát triển những 

mô hình Toán học ứng dụng cho ngành sinh vật học (G. Bringuier. Sách đã dẫn).  

                                                           
21 Poénaru, năm 1962 (mới 20 tuổi) là thành viên phái đoàn Roumanie đi dự một hội nghị Toán học ở Thụy Điển, đã 
đào thoát xin tị nạn tại Pháp.  Ông được nhà Toán học nổi tiếng Charles Ehresmann thuộc nhóm Bourbaki đỡ đầu, 
cho làm Tiến sĩ tại Paris.  
22 Từ Hà Nội trở về, Grothendieck mang theo một đôi “dép râu” (làm bằng bánh xe hơi cũ) đa số người Bắc Việt 
thời ấy vẫn thường mang.  Thỉnh thoảng người ta thấy ông mang nó vào séminaire. 
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Sau đó khi biết được rằng Viện IHES có nhận tài trợ của bộ Quốc phòng và tổ chức 

Minh Ước Bắc Đại Tây Dương (OTAN) – không là bao nhiêu, chỉ khoảng 5% ngân 

sách của Viện – Grothendieck tỏ ra tức giận.  Ông buộc Giám đốc sáng lập Viện là 

Motchane ngưng nhận khoảng trợ cấp ấy tức thì hoặc phải từ chức.  Thái độ của 

ông được cho là không khoan nhượng.  Một số đồng nghiệp của ông cũng phản 

đối nhưng với thái độ chừng mực.  Người ta không hiểu được tại sao tính khí 

Grothendieck có nhiều thay đổi đến như vậy.  Ông có thể có lập trường thân cộng 

sau lần đi Việt nam trở về?  Hay là cảm thấy đỉnh cao đã đạt được và thời kỳ vàng 

son của mình đã hết? Ông chỉ mới 42 tuổi thời điểm ấy mà thôi.  

Ông từ bỏ Viện IHES ra đi vào tháng 9 năm 1970 cùng với một đồng viện, đó là nhà 

Toán học Claude Chevalley, một trong những sáng lập viên của nhóm Bourbaki.  

Và cũng chính năm vào 1970, ông từ bỏ việc nghiên cứu Toán học, ông từ bỏ sinh 

hoạt với nhóm Bourbaki và để lại đó một số phê bình với thái độ bất hòa23.  

Quay lưng lại với thế giới Toán học, một bầu trời mới mở ra trước mặt ông.  Ông 

ví ông như một người đi xe đạp lên đèo.  “Lên đến đỉnh, một khung cảnh mênh 

mông chợt hiện ra trước mắt. Bây giờ tôi có cả một không gian rộng và có cả tự 

do nữa.” (Récoltes et Semailles). 

Jean-Pierre Serre vẫn luôn là người bạn và người đàn anh tốt bụng của ông.  Thấy 

Grothendieck rời khỏi Viện IHES, ông vận động đưa Grothendieck về Collège de 

France.  Đây không hẵn là một viện nghiên cứu, cũng không phải là một trường 

Đại học, Collège de France được thành lập từ năm 1530, đây là nơi các giáo sư uy 

tín nhất được mời đến để trình bày những kiến thức chuyên môn của mình cho 

một cử tọa có trình độ cao tự do tham dự.  Collège de France là niềm tự hào của 

môi trường trí thức của nước Pháp.  Nhưng thay vì thuyết trình về những chủ đề 

Toán học mới nhất và ưng ý nhất của mình, ông lại nói chuyện về chiến tranh và 

hòa bình.  Ông lên án chính quyền và giới quân sự.  Ông nêu vấn đề “có nên nghiên 

cứu Khoa học không?” Lập trường của ông là không vì Khoa học là phương tiện 

nguy hiểm cho những phe phái hiếu chiến, xâm lược.  Hết hợp đồng hai năm, ông 

buộc phải rời nơi này vì ở đây không phải là nơi ông thuyết giảng chính trị.  

 

                                                           
23 Thật ra André Weil (trưởng nhóm, một trong những người sáng lập ra nhóm Bourbaki) và Grothendieck không 

thuận nhau từ lâu.  Nếu cần trao đổi, tranh luận về một vấn đề Toán học nào đó cả hai cùng quan tâm thì chính 
Jean-Pierre Serre là người trung gian (Pierre Cartier. A country of which nothing is known but the name 
Grothendieck and “motives”). 
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Giáo sư Grothendieck cùng với học trò của mình trong rừng Bắc Việt vào năm 1967. 

Cô Hoàng Xuân Sính áo trắng, tóc ngắn trong hai hình sau (Wikipedia) 



22 
 

 

Vào năm 1970, phong trào Hippy ở Mỹ lan rộng trong giới trẻ, nhất là ở các trường 

Đại học.  Họ chống chiến tranh, bảo vệ môi trường, cổ vũ cho một cuộc sống tự do 

gần với thiên nhiên.  Theo ảnh hưởng này, Grothendieck khởi xướng tại một hội 

nghị Toán học ở Motréal, Canada, một nhóm hoạt động theo xu hướng sinh thái 

(ecology) mang tên là Survivre et vivre (Sống còn và sống), có sự tham dự của hai 

nhà Toán học tên tuổi là Claude Chevalley và Pierre Samuel.   

 

Từ tháng 1 đến tháng 4 năm 1971, ông được một số trường Đại học lớn ở Canada 

và Mỹ mời sang.  Đầu tiên là Queen University ở Ontario, Canada.  Ở đây ông giảng 

dạy Hình-Đại số, nhưng mục đích thầm kín là kiếm tiền nuôi nhóm Survivre et vivre.  

Mặc dù tên tuổi của ông rất lớn nhưng số sinh viên theo học ông không có là mấy.  

Ngoài ra do hoạt động chính trị của ông không phù hợp với mục đích của trường, 

ban Giám đốc nhà trường cho ông chấm dứt công việc (vẫn để ông cư ngụ trong 

trường).  Người ta nói rằng ông bỏ ra đi ngay trong giá lạnh.  

 

Rồi ông sang Mỹ.  Ông đến Đại học Stanford, Berkeley, UCLA, New Jersey, New 

York.  Ở Đại học Rutgers (vùng Tây-Nam New York) ông gặp cô sinh viên Toán tên 

là Justine Skalba.  Hai người như bỗng nhiên như tìm được một nửa của mình. 

Justine theo Gothendieck về Pháp.  Ông viết trong hồi ký rằng “Đó là kết quả quan 

trọng nhất trong chuyến đi Mỹ vừa qua.” 

 

 
Jean-Pierre Serre (1926 - ), Huy chương Fields 1954 (trẻ nhất tính cho đến nay), hình 

chụp năm 2011 (85 tuổi).  

 

 

6. Trở về lại Monpellier 
Thời gian 1070 - 1971 ông theo đuổi nhóm Survivre et vivre gia đình ông tan rã.  

Nay về lại Paris ông sống cùng với Justine, rồi đến đầu năm 1973 ông rời bỏ Paris 

về sống trong một làng nhỏ tên là Olmet-et-Villecun chừng 50 km phía Tây-Bắc  

Montpellier.  Ông xa lánh dần mọi người cũ, tự chăn nuôi trồng trọt sinh sống.  
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Justine sinh một đưa con trai, cuộc sống của cả hai thêm khó khăn.  Hơn một năm 

sau, Justine ôm con trở về Mỹ.  Cho đến năm 1977 ông mới gặp lại con mình.   

 

Ông tìm về Đại học Monpellier xin một chân giáo sư để duy trì cuộc sống.  Đây là 

trường cũ của ông, nơi lần đầu tiên ông tiếp xúc với việc học một cách có hệ thống 

sau chiến tranh, và cũng là nơi ông tốt nghiệp Đại học năm 1948.  Ở đây ông có rất 

ít sinh viên, có thể sinh viên ở đây ít biết đến ông hay ông đã hết “lửa” trong việc 

giảng dạy.  Ông dạy ít giờ, ông chỉ đến trường vài lần trong tuần.  Ông làm việc ở 

đây cho đến năm 198824. 

 

 

Ông đến trường bằng một chiếc xe mobylette cũ, một cái giỏ xách cột sau porte-

bagage, chân đi sandale, lúc nào cũng sandale, kể cả mùa Đông. Phòng làm việc 

của ông trong Khoa Toán cũng vừa là nhà bếp. Thỉnh thoảng ông đến nhà của 

Pierre Juventin, một giáo sư sinh vật học trong trường, lưu lại một vài ngày.  Năm 

sau, năm 1974, người ta thấy ông đi làm bằng một chiếc 2CV xem còn tốt25.  

Ở trường Đại học Monpellier, giáo sư Grothendieck có những biểu hiện rất bất 

thường, nếu không muốn nói là “kỳ dị”.  Ông muốn dạy gì thì dạy, ông muốn cho 

sinh viên nào bao nhiêu điểm thì cho.  Có khi bốc thăm để cho điểm, có khi ông 

cho cả lớp điểm 20/20.  Những việc như thế làm cho ban Giám đốc nhà trường rất 

bối rối.  Khi còn ở Viện IHES, ông đã đào tạo rất nhiều học trò giỏi, họ đến từ khắp 

mọi nơi, có nhiều người về sau trở thành những nhà Toán học nổi danh trên thế 

giới. Ở Monpellier thì trái lại, số sinh viên đến với ông rất ít, người học trò tin cậy 

duy nhất của ông – và cũng là người cuối cùng – là Jean Malgoire, sau này thành 

phó giáo sư tại trường.  Cũng chính ông này mà Grothendieck giao phó mọi tài liệu 

còn lại sau khi ông đi ở ẩn.  Từ năm 1984, người ta không để ông dạy học nữa mà 

cho ông chỉ làm nghiên cứu thôi.  Ông về hưu năm 1988, khi vừa đúng 60 tuổi. 

                                                           
24 Người ta kể rằng khi nào nghe mùi cừu trong hành lang của Khoa Toán thì biết có giáo sư Grothendieck đến.  
25 Do bị tai nạn gãy chân (sẽ nói ở đoạn sau). 
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Thời gian ở Monpellier, ông thay đổi tâm tánh và cả đức tin nữa.  Việc này có gây 

rắc rối không ít cho cuộc sống của ông.  Như chúng ta đã thấy trong phần đầu của 

bài viết, Grothendieck có gốc Do Thái, theo đạo Tin lành (về phía mẹ), nhưng từ 

khi về Monpellier ông quan tâm nhiều đến tư tưởng triết lý Phật giáo.  

Năm 1974, ông bị tai nạn gãy chân khi di chuyển bằng chiếc mobylette cũ.  Người 

ta đưa ông vào bệnh viện làm giải phẩu.  Ông từ chối đánh thuốc mê và từ chối cả 

việc gây tê tại chỗ theo yêu cầu của bác sĩ bệnh viện.  Ông thiền trong khi nhân 

viên y tế làm việc.  Lần đầu tiên họ chứng kiến sức mạnh tinh thần đáng nể của 

một con người.  

Tháng 11 năm 1976, ông tiếp đón tại nhà ông một nhóm tu sĩ thuộc giáo phái 

Nihonzan Myohoji Nhật Bản.  Đây là một giáo phái hoạt động cho hòa bình, chống 

chiến tranh, người tu sĩ dẫn đầu tên là Fujii Guruji mà Grothendieck có quen biết 

khi còn ở Paris. Họ ở nhà ông trong 1 tuần, sinh hoạt của họ làm khó chịu cho dân 

cư của một địa phương nhỏ bé vốn vô cùng yên tịnh.   Chính quyền can thiệp và 

phát hiện ra một thành viên của đoàn có giấy tờ không hợp lệ (quá hạn cư trú).  

Mấy tháng sau Grothendieck phải hầu Tòa vì chứa chấp người bất hợp pháp (khi 

ấy đoàn Nhật Bản đã rời đi rồi).  Ông phản đối và yêu cầu giới trí thức Pháp lên 

tiếng hổ trợ.  Nhưng ông nhận được những tiếng nói không được nồng nhiệt từ 

phía những đồng nghiệp cũ, trừ Dieudonné khi ấy đang là Khoa trưởng ở Đại học 

Lille.  Grothendieck bị kết án 6 tháng tù treo và một số tiền phạt. 

Cũng năm ấy, năm 1977, ông được trao tặng giải thưởng Picard26 của Hàn Lâm 

Viện Khoa học Pháp.  Giải gồm một bằng khen và một huy chương.  Huy chương 

gởi về, ông dùng để đập hạt giẻ và sau này đem cho Jean Malgoire, người học trò 

của ông nay là giáo sư ở Montpellier.  

Năm 1979, ông rời làng Olmet-et-Villecun để đến sống trong một làng xa hơn nữa 

chìm hẵn trong một cánh rừng.  Ở đây ông sống gần như xa cách mọi người, gần 

với thiên nhiên, nước lấy ở suối, không xử dụng điện, nấu ăn, sưởi ấm bằng củi tự 

hái lượm trong rừng, ban đêm đốt đèn nến hoặc dầu.  

Trong thời gian ở đây ông bắt đầu viết.  Ông viết rất nhiều, hàng ngàn trang (nhưng 

những tài liệu này thời ấy không ai chịu xuất bản): Réflexions mathématiques (Suy 

nghĩ về Toán học), Récoltes et Semailles (Gặt và gieo), Réflexions et témoignage 

sur un passé de mathématicien (Suy nghĩ và chứng kiến quá khứ của một nhà Toán 

học).   

                                                           
26 Émile Picard (1856 – 1941) một nhà Toán học Pháp, thành viên của Hàn Lâm Viện Khoa học Pháp. Giải thưởng 
Picard trao tặng cứ sáu năm một lần cho nhà Toán học nào có thành tựu quan trọng hữu ích cho sự phát triển Toán 
học.  Henri Cartan, Jean-Pierre Serre đã nhận giải trước Grothendieck.  
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Từ năm 1984, người ta khó biết được chỗ ở của ông.  Một ngày vào tháng 10 năm 

1984, nhà Toán học Pierre Deligne - người học trò cũ của ông thời ở IHES - và cô 

con gái của ông có tìm đến thăm ông, khi ấy ông sống trong một ngôi nhà nhỏ 

trong vùng Orange, dưới chân núi Mormoiron, vẫn cuộc sống thầm lặng gần với 

thiên nhiên.  Ông đã viết bộ Récoltes et Semailles đến hàng ngàn trang rồi, như là 

một cuốn nhật ký đời ông, trong đó ông ghi chép những suy nghĩ về cuộc đời làm 

Toán của ông, suy nghĩ về Khoa học và những đóng góp tại hại của nó cho nhân 

loại, phê phán một số đồng nghiệp và học trò cũ.  Ông tỏ ra có khiếu viết văn, ý 

tưởng được sắp xếp trình bày mạch lạc. 

Người ta cứ tưởng ông hoàn toàn quay lưng lại với Toán học sau năm 1970.  Nhưng 

không, cũng trong khoảng thời gian này ông bắt đầu viết bộ La Longue Marche à 

travers la théorie de Galois (Cuộc Trường Chinh qua lý thuyết Galois).  Tuy không 

sôi nổi dữ dội như thời 1960 ở IHES, nhưng đằm thắm sâu lắng, cuốn sách viết về 

tất cả những suy nghĩ của ông về nhóm Galois (số học) và nhóm cơ bản (hình học).  

Một đoạn trích trong Récoltes et Semailles nói lên cảm nghĩ của ông về Galois: 

“Theo tôi nhớ lại, trường hợp Galois đã làm cho tôi xúc động.  Khi còn học 

trung học hay đại học gì đó, tôi có nghe nói về Galois và tìm đọc ông.  Lần 

đầu tiên tôi thấy một thứ tình cảm như là anh em ruột thịt xuất hiện trong 

tôi.  Cũng giống ông ấy, tôi say mê Toán học, và cũng giống ông ấy, tôi là 

một người xa lạ trong một thế giới mà người ta cho là đẹp đẻ và bị người ta 

ném ra ngoài.  Cho nên có ngày tôi sẽ từ bỏ cái thế giới ấy không luyến tiếc.” 

 Trong khoảng thời gian 1990 -1991 ông viết một bộ khác khoảng chừng hai ngàn 

trang có tựa đề Les Dérivateurs, ông giao cho Jean Malgoire hiệu đính với sự giúp 

đỡ của Malthias Künzer và Georges Maltsiniotis (G. Bringuier. Sách đã dẫn). 

   

Grothendieck vào những năm 1980 (Wikipedia). 



26 
 

 

7. Ẩn sĩ trong rừng sâu 

Một hôm khoảng giữa tháng 8 năm 1991, Grothendieck rời nhà đi đến vùng 

Carcassonne, một thị trấn cách Toulouse chừng 80 km về phía Đông Nam, tá túc 

nhà một người bạn gái cũ.  Khi người bạn này trở về sau một vài ngày đi vắng, 

không thấy Grothendieck ở đó nữa, trong sân nhà có thấy một đống tro.  

Grothendieck đã đốt đi rất nhiều tài liệu cũ cũng như những tài liệu đã viết trong 

hơn mười năm qua.  Tuy nhiên Malgoire cũng đã được ông thông báo đến nhận 

một số thùng giấy chứa vài chục ngàn trang tài liệu còn lại.  Tất cả đều được viết 

tay trên loại giấy dùng cho máy tính thời thập niên 1980.  Hai mươi năm sau, 

Malgoire tặng số tài liệu này lại cho Đại Học Montpellier.  Người ta nói rằng muốn 

khai thác hết số tài liệu này phải cần vài chục năm, trừ khi có một Grothendieck 

khác xuất hiện.  

Grothendieck lái chiếc Renault 4L về hướng làng Lasserre cách trại tù Le Vernet 

nổi tiếng chừng 10 km, trại này là nơi cha ông đã bị giam trong chiến tranh.  Muốn 

tới làng ấy còn phải qua một con đường đất ngoằn ngoèo trong rừng rậm của dãy 

núi Pyrénée thuộc vùng Saint-Girons. Ở đây có chừng hai trăm cư dân sinh sống, 

xa hẵn thế giới bên ngoài.  Căn nhà Grothendick nằm giữa làng, chung quanh phủ 

cây xanh như bất cứ căn nhà nào khác trong làng ấy. Hình như ông đã có chuẩn bị 

trước cho cuộc định cư lâu dài này.  

Cha xứ làng Lasserre gởi đến Grothendieck một bức thư ngõ ý muốn được gặp ông 

như một cư dân mới về làng, ông từ chối.  Thái độ lạnh lùng xa cách này làm cho  

cha xứ nghĩ ngay đến một con người không bình thường, có vấn đề gì đó về tâm 

trí. Ông trưởng làng và một vài cư dân cũng ngạc nhiên khi thấy người mới đến 

tuy lịch sự hiền lành nhưng có một cái gì đó khó gần gũi.  Grothendieck không để 

tên mình trước hộp thư gắn trước nhà, thay vào đó một hàng chữ “không tiếp 

người lạ và quảng cáo.” 

Dân làng lo lắng khi thấy ông cho chở tới nhà vài chục lít alcool (cồn) và vài mét 

khối củi.  Ông giải thích là củi để nấu ăn và sưởi ấm, cồn dùng cho các thí nghiệm 

thực vật (cây cỏ).  Một hôm thấy khói lên quá nhiều từ căn nhà của Grothendieck, 

người ta gọi xe cứu hỏa tới.  Chủ nhà miễn cưỡng cho lính cứu hỏa vào.  Không có 

đám cháy nào, chỉ có củi được đốt quá nhiều trong lò sưởi.  Chủ nhà được yêu cầu 

tuân thủ một số biện pháp an toàn.  

Tuy ở tận trong rừng nhưng ở đây vẫn có điện nước và điện thoại.  Điện thoại nhà 

Grothendieck dùng để gọi đi, ít khi ông nhận điện thoại gọi đến.  Ông sống thui 

thủi như một ẩn sĩ.  Ngày cũng như đêm, người ta thấy ánh đèn dầu lúc nào cũng 

leo lét tỏa ánh sáng vàng qua khung cửa sổ.  Ông Jean-Claude, người ở căn nhà 

bên cạnh, được ông nhờ cắt cỏ và chăm bón cây trồng trước nhà với tiền công hậu 
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hỉ, nhưng không được dùng máy cắt cỏ mà phải cắt bằng liềm.  Ông nói ông không 

chịu được tiếng ồn.   

Tuần lễ hoặc hai tuần một lần, ông lái xe xuống tận thị trấn mua thức ăn và vật 

dụng cần thiết.  Năm 1996, ông bị tai nạn, tuy không thương tích gì nặng nhưng 

xe không xử dụng được nữa, ông chỉ đi bộ quanh quẩn trong làng. Rồi thưa dần, 

người ta không thấy ông xuống chợ nữa.  Một người đàn bà tên là Lambert có cửa 

hàng ở chợ, mang những gì ông đặt trước đến để trước của nhà cho ông.  Hai 

người chỉ giao thiệp qua thư từ.   Thực phẩm gần như toàn rau củ và trái cây, rau 

củ được yêu cầu phải có đầy đủ lá và rể.  Tiền ông thanh toán rất hậu hỉ. Ông đề 

nghị: 30% cộng thêm với giá tại chợ nếu hàng lấy từ địa phương, 50% cộng thêm 

nếu hàng lấy từ thị trấn Saint-Girons hoặc Toulouse.  Bà Lambert là một người 

trung thực, bà chỉ lấy bằng giá tại chợ và tiền chuyên chở mà thôi.  

Ông đi bộ ra bưu điện tuần hai lần.  Cô Pascale, nhân viên bưu điện, là một trong 

số ít người ở đây tiếp xúc với ông.   Cô nói rằng đó là một người tử tế, lịch sự 

nhưng khó tính.  Hai tháng một lần, ông gởi một lá thư cho Tổng Thống Pháp, thư 

được cô Pascale copy để cho ông giữ lại một bản, nếu bản copy ông không hài 

lòng, ông yêu cầu cô phải làm lại.  Dần dần người ta ít thấy ông đi bộ qua làng nữa, 

thư gởi đi ông chỉ kẹp lại bên ngoài hộp thư thôi.  Thỉnh thoảng có người đến làng 

tìm ông.  Người ta thấy ông nói chuyện với người khách, cổng rào vẫn không mở.  

Một đôi lần con trai ông tìm đến thăm, ông chỉ yên lặng mở cổng.  Sau này ông có 

giải thích trong hồi ký rằng quỉ Satan không cho ông tiếp xúc với ai cả. Từ năm 

2006 trở đi, người ta gần như không thấy ông xuất hiện nữa.  

 

Hình của Grothendieck hình chụp khoảng năm 2010 (Wikipedia). 
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Năm 2010, ông ra một bản tuyên bố, nhờ một người học trò cũ tên là Luc Illusie 

gởi đi các nơi.  Dưới đây là hình chụp bản viết tay của ông:  
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Dịch: 

Tuyên bố ý định không cho xuất bản  

viết bởi Alexandre Grothendieck 

Tôi không có ý định cho xuất bản hoặc tái bản bất cứ công trình hay bài viết mà tôi 

là tác giả, từ những bài Khoa học đến thư từ cá nhân tôi gởi cho bất cứ ai, và bản 

dịch của tất cả các bài viết ấy, dưới bất kỳ dạng nào, in hoặc điện tử, toàn phần 

hay là một phần.  

Tất cả những phát hành hoặc phân phối những bài viết của tôi trong quá khứ, 

trong hiện tại hoặc trong tương lai khi tôi không còn sống, trái với ý định tôi đã nói 

rõ ở trên, đều bị cấm chỉ.   Trong khi tôi còn sáng suốt, tôi yêu cầu mọi xuất bản 

bài vở của tôi có tính cách ăn cướp (ngoại trừ vài hàng trích dẫn) phải có trách 

nhiệm ngưng và rút ra khỏi dịch vụ thương mại, và yêu cầu các người phụ trách ở 

thư viện cũng phải có trách nhiệm lấy tất cả tác phẩm của tôi ra khỏi thư viện.  

Nếu ý định của tác giả được diễn tả rõ ràng ở đây bị xem thường thì sự xấu hổ và 

khinh bỉ sẽ đến với những người vẫn cho công bố những gì bị cấm, và cả những 

người chịu trách nhiệm ở các thư viện (khi mà mọi người được thông báo ý định 

của tôi).  

Làm tại tư gia ngày 3 tháng 1 năm 2010 

Alexandre Grothendieck. 

Hình như ông biết những ngày tháng của ông cạn dần.  Ông sắp xếp lại nhà cửa 

gọn gàng ngăn nắp hơn.  Những tháng cuối cùng, bên nhà thờ có cử một người 

qua giúp ông việc nhà.  Họ ngạc nhiên thấy sách vở tài liệu của ông được xếp đặt 

khá ngăn nắp.  Các con ông cũng ước tính được tình trạng sức khỏe của ông, chúng 

đến thăm ông thường hơn. (Quỉ Satan chắc là không ngăn cản nữa!).  

Chúng tôi mượn lời của hai nhà Toán học David Mumford và John Tate trong bài 

viết khi Grothendieck qua đời, đăng trong Notices of the AMS (Vol 63) thay cho lời 

kết:  

Mặc dù thế kỷ 20 đã chứng kiến sự trừu tượng hóa và tổng quát hóa của Toán học, 

nhưng chính Alexandre Grothendieck mới là bậc thầy trong khuynh hướng này. Tài 

năng độc đáo của ông là loại bỏ tất cả những giả thuyết nào không cần thiết, đào 

bới vào bên trong vấn đề ở mức độ trừu tượng nhất, khi ấy, như một trò ảo thuật, 

lời giải những bài toán khó trước đây được làm lộ ra một cách tự nhiên27. 

****** 

                                                           
27 Ý của Mumford và Tate muốn nhắc tời hai bài Toán nổi tiếng mà lời giải dựa trên lý thuyết của Grothendieck: Dự 
đoán Mordell (do Gerd Faltings giải) và Định lý cuối cùng của Fermat (do Andrew Wiles giải). 
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Phụ bản 1:  Thư xin ra khỏi nhóm Bourbaki 
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Dịch: 

Kính gởi Ông Nicolas Bourbaki                             Paris ngày 9.10.1960 

 

Thưa Thầy28, 

 

Tôi xin cám ơn Thầy về lá thư thắm đẵm cả hai điều: sự khôn ngoan và lòng nhân 

ái.  Thật ra đối với người khác sẽ là vô nghĩa khi một người học trò bỏ ra đi.  Tôi 

cũng nhận biết sự vô nghĩa khi chờ đợi ở Thầy làm người phân xử sự cãi nhau 

không liên quan đến Thầy và sự phân xử này không giải quyết được gì.  

 

Tôi tự vấn lòng nhiều lần trong nhiều năm về thói quen thiếu tinh thần hợp tác với 

người xung quanh, về tính đam mê và sự mâu thuẩn xung khắc với những người 

khác29 làm cho các hội nghị không thể tiến triển tốt đẹp.  Tôi không đi tìm lí do ở 

người khác mà ở chính mình, và tôi nghĩ rằng tôi nên ra đi lúc này, và như vậy sẽ 

tốt hơn cho Thầy còn hơn là ở lại trong sự ưu ái của Thầy.     

 

Tôi sẽ cố gắng xứng đáng với sự dạy dỗ của Thầy qua thời gian dài và tôi hy vọng 

sẽ không phản bội Thầy như Thầy thấy qua công việc của tôi trong quá khứ cũng 

như trong tương lai. 

Một người học trò hết lòng của Thầy, 

A. Grothendieck  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Chữ Monsieur và Maître ở đây là một người.  Grothendieck gọi tập thể Bourbaki là Thầy thì không có gì lạ. 
Những người sáng lập ra Bourbaki đã từng là Thầy thực sự của ông:  Henri Cartan, Jean Dieudonné, Laurent 
Schwartz,… 
29 Sự xung khắc ở đây, theo nhà viết sử Toán A. Aczel, là giữa André Weil (người sáng lập Bourbaki) và 
Grothendieck.  
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Phụ chú 2:  Bản báo cáo khi đi Việt Nam về 

 

Trang đầu bản thảo báo cáo của A. Grothendieck trình bày ở khoa Toán ĐH Khoa học Paris 

về chuyến đi Việt Nam năm vào 1967 do chính Grothendieck đánh máy và sửa chữa. Toàn 

văn dài 27 trang.  Xem đầy đủ ở đây:  

https://sniadecki.wordpress.com/2012/05/20/grothendieck-vietnam/ 
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Phụ bản 3:  Niên biểu của Alexandre Grothendieck 

 1928 (28 tháng 3):   Ngày sinh của Alexandre Grothendieck 

 1933:  Hiller lên nắm quyền ở Đức.  Sacha Shapiro, cha của Alexandre 

Grothendieck, trốn khỏi Berlin đi Paris. 

 1934:   Hanka, mẹ của Alexandre Grothendieck, theo chồng, gởi con trai lại 

cho một mục sư Tin lành. 

 1936:   Sacha và Hanka tham gia cuộc nội chiến Tây ban Nha.  

 1939:   Alexandre về Paris gặp cha mẹ.  Sacha bị bắt đưa vào trại tập trung 

Vernet (Ariège), Hanka và Alexandre bị đưa vào trại tập trung Rieucros 

(Lozère).  Alexandre đi học ở trường Mende.  

 1942 (14 tháng 8):    Sacha bị đưa về trại Auschwitz và chết ở đó.  

 1942 – 1944:    Alexandre đi học ở Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire). 

 1945:    Alexandre đậu Tú tài, tìm lại được mẹ, cả hai về ở gần Montpellier.  

Ghi tên học Toán ở ĐH Montpellier.  

 1948:    Đậu Cử nhân Toán.  

 1948:    Lên Paris, được Henri Cartan, giáo sư Cao Đẳng Sư Phạm Paris 

(ENS), tiếp nhận.  

 1949:    Được hai giáo sư Laurent Schwartz và Jean Dieudonné nhận đỡ đầu 

làm nghiên cứu ở Nancy. 

 1953:   Trình luận án Tiến sĩ Toán, được nhận làm nghiên cứu ở CNRS, gia 

nhập nhóm Bourbaki, sinh con đầu lòng với bà chủ nhà trọ. 

 1953-1954:    Giáo sư thỉnh giảng ở São Poalo, Brazil.  

 1955:   Viếng các Đại học Kansas, Chicago. 

 1956:   Được phong Maître de recherché ở CNRS.   

 1957:   Mẹ của Alexandre qua đời.  Gặp người vợ thứ nhất (Mireille). 

 1958:   Viện IHES được thành lập, Alexandre được bổ nhiệm làm giáo sư 

(người đầu tiên).  

 1960:   Rời khỏi nhóm Bourbaki30.  

 1960 – 1967:    Cùng với Dieudonné biên soạn bộ sách EGA. 

 1966:   Huy chương Fields. 

 1967:   Đi Hà Nội. 

 1968:   Tham gia phong trào sinh viên-trí thức. 

 1970:   Từ chức ở IEHS, lập nhóm Survivre et vivre, nhận ghế giáo sư tại 

Collège de France.   

 1972:   Hết hợp đồng tại Collège de France, không được ký lại.  Qua Mỹ, 

Canada, gặp người vợ thứ hai (Justine).  

                                                           
30 Xem thư trong phụ chú. 
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 1973:   Rời nhóm Survivre et vivre.  Xin được ghế giáo sư ở ĐH Montpellier.  

Dọn về ở Villecun.  Có con trai với Justine. 

 1974:  Justine đem con về Mỹ. 

 1976:   Bắt đầu học và thực hành Thiền.   

 1977:   Được tặng thưởng huy chương Émile Picard.  Bị án treo 6 tháng vì 

chứa một tu sĩ Nhật bất hợp pháp.  

 1979:   Dọn về chỗ ở mới, làng La Borde sâu hơn trong rừng.   

 1980:   Vẫn còn ở ĐH Montpellier, có làm đơn xin một vị trí tại CNRS nhưng 

bị từ chối. 

 1985:   Bắt đầu viết Récoltes et Semailles.   

 1988:   Về hưu ở Montpellier, được tặng thưởng giải Crafoord nhưng từ 

chối. 

 1991:   Dọn về ở hẵn trong làng Lasserre vùng Ariège, sâu trong núi 

Pyrénée.  Sống đời ẩn sĩ.   

 2014 (13 tháng 11):   Qua đời tại bệnh viện thị trấn Saint-Girons.   

****** 
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